写下＜别＞文一周了，看过的人一定注意到一个问题：文中讲到＂往事并不如烟＂。当时，写下这句话还没太留意，写完了，全文发上来了才注意到前一篇文章＜孙家老大再进京＞中讲＂往事如烟＂，那么，此与彼—-岂不会让人觉得相悖了吗？可转念，觉得各位一定会区分与理解＂如烟＂与＂并不如烟＂的趋同性和差异性的。因此也就放上来不管了。 今，忽又觉得还是应该加点解说，否则还是容易引起歧义，产生误解。 我体会：＂如烟＂多是讲像烟一样飘渺，朦胧，容易消散。在回忆往事的时候用，意在唤起人们的追思，怀想，使人们更加珍视亲情友情爱情，珍惜于每个人来说都十分宝贵的时光和当下的生活，因为一切都不会再来，一切都将成为如烟往事…….这是非常客观的；而＂并不如烟＂则加入了较浓重的主观色彩，在回忆往事的时候用，意在强调某人某事与其的记忆不会像烟云一样朦胧，飘渺，易于消散。因为记忆深刻。二者是不同层面的，确是殊途同归的。 有部美国电影，译制名为＜往事如烟＞。还有一本回忆录，名为＜往事并不如烟＞，其意我想都是希望人们不要忘记…… ＜往事并不如烟＞是反右时期著名的钦定的＂章罗反党联盟＂中的章伯钧的女儿章诒和写的。因为通读过此书，因为爸爸也是民主党派同在反右鸣放中挨整文革中的第一个罪名就是漏网大右派，而对＂往事并不如烟＂一句记忆尤为深刻，行文时也就信笔而就了。 […]

往事如烟 喜会三奶奶 叔，姑，侄聚会 何日君再来

哥哥临走前一天（6月1日），昌平朝凤山庄庄主（戏说）曹董事长、我的岳母在昌平田园居饭店设宴两桌，招待哥哥，庆祝他七十大寿，并为他饯行。我岳母一贯都是这样雍容大度，一个好心人、热心人。 那天我儿子孙小桥一家三口和我的亲家夫妇，公司员工代表，董事长的妹妹（李军的姨妈）、赵小东夫妇、李力、小田母女俩共二十余人出席。 哥哥的忘年交、华世通在社院办公时期结交的好朋友赵小东。 最可惜那天忘了拍照片，留下永久的遗憾。还好小莹用手机摄下了李星翰为大伯切生日蛋糕的场面。 【插入视频，待小莹寄出的光盘】 […]

哥哥这次进京还急着要见三十多年未见的英叔、功叔和五叔，以及小时离开灵境胡同后再未谋面的大姑和二姑。 终于见到两位姑姑和五婶。她们都关心哥哥的劳保和医疗，不断地询问。 英叔曾到长春惠民路家去看过爸爸妈妈，哥哥记得很清楚。 还那么健谈，只是不知道人家能不能听懂他的话，还好有小莹做“翻译”。 英婶拿出老照片，叫哥哥辨认。 […]

这次来京的重头戏是见三奶奶。对此哥哥想了很久，之前他跟我说，我的腿跪不下了呀！可见三奶奶开门时，哥哥还是要给老人家磕头，只是被三奶奶及时扶了起来。 哥哥见了三奶奶既亲切又激动。我看到哥哥眼睛里泛着少见的泪花（虽然他曾跟我说，中风闹的，已经哭不出眼泪了）。 哥哥眼里泛着泪花。 三奶奶抓住哥哥的手舍不得放开，喜悦之情，溢于言表。 奶奶与孙子比手大小。 […]

孙溪 经过近一年多的安排和等待，在女儿孙小莹的陪同下，哥哥终于今年5月29日登上了深圳飞往北京的飞机。 从老孙家这一支儿上说，哥哥孙刚自然是孙家老大。进北京对老大哥哥来说，太小菜了，可以说有无数次了。文革期间一趟一趟出差进京，往家里带去了多少稀有的挂面、猪肉，给爸爸妈妈带去了多少欣喜，给吃不饱饭的弟妹带去了多少欢乐！我上人大研究生后，家里又是哥哥第一个去学校看我，当时我老在想，“哥哥咋这么有本事呢？”以后骑车到灵境胡同寻找老宅，到前门大栅栏让英叔安排住宿，碾子胡同帮二姨奶二姨爷买蜂窝煤，不知多少次到石油部出差，带着通化的厂长通过我的安排到机械部见何部长，按东北人讲话，哥哥进北京就像“趟平道一样”，别提有多少回了。爸爸妈妈骨灰迁到北京金山陵园后，每逢清明哥哥必然进京给老人扫墓。不管社会、孙家发生了多少事情和变化，哥哥与北京这块土地有着不解之缘，北京毕竟是他的老家呀，是他魂牵梦绕的地方！ 可这次哥哥进北京有点不同。一是他得了中风后遗症，上北京可不像以前那么方便了；二是孙家老宅的长辈们都非常惦记要见灵境胡同小时候那个淘气的“小刚”，哥哥也早有这个愿望。为此，孙军、孙武、孙李和我策划了好久，最后在小莹的配合下终于成行。 往事如烟 […]

  读了二哥孙溪写的《哥哥的纸条》，看了姐姐孙青发表的评论，往事汩汩涌上心头…… 哥哥孙刚是我们6个兄弟姐妹中的老大，长我9岁。在我童年的记忆中，他可是太了不起了。 我们居住的吉林大学十八家（较高档的家属院。右侧是省委书记赵林的大院，左侧是校长刘靖的独楼，对面是老将军洪学智的宅第），满院子的孩子里数他大，数他与众不同——在长春矿冶学院住校，一礼拜回来一趟，穿着双排扣的列宁服——多新鲜，多神气——而且一身本事，见多识广，总能讲出些新鲜事，引人瞩目。印象中，他每次回来，身边总会聚上剃着一样头发的大大小小的男孩子（呵呵，一个剃头匠，给十八家孩子轮着剃）。哥哥会画画、会打球、会做手枪做弹弓，时常给院儿里一帮小的们露两手。那时，我心里那个自豪、那个得意啊——那是我大哥！记得有一次他画金鱼，身边围了一圈“圆脑袋瓜儿”，个个眼里露出惊羡，唏嘘赞叹不已！崔亮还一个劲儿地指指点点，二铁看入了神，鼻涕过了河都不觉得了。而给我印象最深的，则是墙上那幅他画的大老虎，取名“长白虎啸”。他给我（旁边大概还有武弟，也许还有李弟）讲：上山虎如何如何，下山虎如何如何，我记住了：还是上山虎英武，威猛。正是他的写写画画潜移默化地影响了我（当然，妈妈一手纤秀的毛笔小楷为家长会写的课桌上的名签儿，也给我启蒙的示范），以至于我刚一加入少先队，就因为会写会画当选为大队宣传委员，戴上了三道杠——十八家，满院子，就我一个，人家都叫我大队长——在学校还戴上了“值周”的大红袖标，在一千多人的学校里，到处巡查，老牛气了！可我知道，没有哥哥的言传身教，那哪能呢？我们的童年，似乎不怕挨欺负，因为有哥哥在；就是在坏孩子面前，就是在上学路上的小河沟被傻子（经济系主任关梦觉教授之子）拦住，也能挺着腰板，说硬气话，不害怕。 哥哥毕业就参加了工作，被分配到了通化石油矿山机械厂（记得好像是先给分到了四平，又对调的），当上了车工——那个年代，“车钳铣，没个比！”——谁不羡慕？更让人羡慕的还在后头呢！第一年春节回家，他背了一整箱的通化“红梅牌”葡萄酒——那，就是那年代的“张裕解百纳”（而且不是现在6瓶装的小箱子）！进了院，他就成了焦点，一家家的窗子里，投射出多少羡美的目光啊！他还带回来好几个白面包分给我们5个吃……我至今还能想象得出，自己当时惊喜得眼睛都瞪成了牛眼睛的样子！——那是三年自然灾害时期啊，物资多紧缺啊，我们每天还在为吃不饱，饿肚子，痛苦着呢——上学路上那一排榆树的皮都被我们一块块扒下来充了饥（破坏了生态环境还毫不觉得）——二哥、青姐、我、武弟几个（好像李弟还没加入进来），还需要每天一换班熬高粱米粥——“分锅底儿”呢！为了给我们这帮小的充饥解饿，哥哥利用支农时积累的经验，带着我们去西朝阳桥外，不，是离长春一汽“孟家屯”很近的地方，到收割后的农田里去捡、去抠黄豆粒（呵呵，跟秋老鼠——鼠口夺食），回来自己用铁锅一炒，那叫一个香啊！那以后，就觉得再没吃过那么香的炒黄豆！ […]

孙李：好！ 按照约定，今天把《哥哥的纸条》的事写了出来，写到动情处，我自己不禁都流出了眼泪。当然要是孙军写还会更生动。 请帮我上到《亲情家园》的网上吧，我实在有点忙。自己也可以鼓捣上去，但肯定要费些时间了。谢谢！ 另：纸条是在一张撕下的日历背后写下的。 孙溪 […]